Sentí como mis manos se iban helando.
Era casi imposible moverme.
El tiempo y el espacio se alteraron.
Tu padre no apartaba su vista de ti.
Yo trataba de cubrir tus heridas, como si con taparlas dejaran de doler.
Mi voz rompe cadenas, ahuyenta a los demonios,
pero esa mañana no lograba salir de mi garganta.
Te observé apretar la mano de tu padre,
fui testigo de tu último suspiro.
Corrimos tratando de atraparlo,
entré a la sala contigo.
Vi a los médicos luchando, heroicos.
Pero nadie logró devolverle el aliento a tus pulmones,
el latido a tu corazón.
No se rasgó el cielo, no se detuvo la tierra.
Nada, no pasó nada.
Una mujer habló:
"Hay que declararlo"
Alguien respondió:
"01:35"
Yo fui testigo ilegítimo.
Ellos no sabían que estaba allí.
Me acerqué.
Pedí permiso para acercarme a ese cuerpo que conocía mejor que al mío,
pregunté si podía limpiarte...
Fueron mis manos las que retiraron cada aguja, cada venda.
Ayudé a cubrir tu cuerpo con sábanas azules,
dije tu nombre un millón de veces, lo escribí cuantas veces lo pidieron.
Mis manos temblaban más de lo que yo esperaba.
Colocaron una etiqueta con tu nombre sobre tu cuerpo.
Y empezaste a dejar de ser tú.
Marché a tu lado.
Te rendí honores.
Mis pasos fueron firmes y seguros.
La muerte no se iba.
Se plantó tan eterna como de costumbre.
Pretendían que abandonara tu cuerpo en el reino de los muertos
a merced de las moscas.
Sólo recuerdo sentarme allí, sobre un escritorio gris.
Llegaron a buscar tu cuerpo.
Lo metieron en una bolsa azul...
En una bolsa.
En una bolsa.
Tu cuerpo, mi cuerpo, ese cuerpo...
Cruzamos la ciudad.
Fuimos a dar a la siguiente morada de la muerte.
Me prohibieron el paso.
Cerraron las puertas y aunque mis pulmones funcionaban, sentía la asfixia de tu cuerpo.
Todo eso ocurrió hace mil años, o una semana...
No estoy segura.
Como te dije, el tiempo y el espacio fueron alterados.
Sólo sé que el cielo parece inmutable ante esta locura.
El Tocuyo, 28 de diciembre de 2016.
